Horacio Lobos Luna

LA MARCHA

2011-08-28T19:13:00.000-07:00

¡Abran paso a los que vienen,

a los Heraldos del Porvenir y la Esperanza!

Que ninguna barrera sesgue su marcha

por las calles y la rutas que yacen dormidas.

Véanlos subir desde los profundos abismos

donde la memoria dio su último

alarido antes de caer cercenada para siempre.

Véanlos traer el fuego que arde

con la flama de una vida que dimos por muerta.

¿No ven sus ojos abiertos sobre una tierra

madrastra de ciegos y tuertos?

¿No ven sus manos abiertas donde

unos puños nos habían machacado el pecho?

¿No oyen sus corazones insuflando

una ráfaga ardiente en la fría noche

en que naufragamos más allá

de la espera y el recuerdo?

¡Abran paso a los que vienen,

a los Heraldos del Porvenir y la Esperanza!

Que no quede piedra sobre piedra

que resista bajo sus gritos y sus cantos.

Corran a la calle desde el niño al viejo,

dejénlos pasar frente a cada puerta,

bajo cada techo.

Que el tiempo de la alborada

viene tras ellos, despeinada

y retrasada para la cita

de los que ya caminan hacia el sol

sin permiso ni freno.

¡Ay de los que les forjen cadenas!

¡Ay de los que les quiebren los huesos!

Que la sangre derramada aullará

como río que se despeña

desde los arcos mismos del cielo:

“¡JUSTICIA!”, “¡DIGNIDAD!”, “¡PUEBLO!”

¡Abran paso a los que vienen,

a los Heraldos del Porvenir y la Esperanza!

¿SERÁ HOY?

2011-06-21T13:07:00.000-07:00

Hubo una vez un hermoso lugar en el confín de la tierra, se dice que en el último rincón del mundo, pero también podría ser en el principio de él; eso depende del punto de vista. Conectada con la naturaleza, vivía gente feliz, y a veces no tanto, pero vivía con la tierra y sus habitantes. Hasta que llegaron hombres extraños a decirles que debían pagar por lo que tenían porque, según una nueva ley creada por ellos, eso ya nos les pertenecía. Así, estos nuevos habitantes fundaron ciudades y construyeron otro país sobre aquel antiguo, olvidándose de la existencia de los primeros; llegaron a pensar incluso que ya habían desaparecido. Pero pronto empezaron a notar que en las calles, en los arrabales, en los lugares más insospechados y oscuros, aparecía más y más gente con ciertos aires de la antigua raza. Asustados de que el antiguo orden volviera, y todo fuera para todos, como antes, decidieron crear lugares donde instruir a esta generación de rezagados del mundo antiguo.

Entonces los llevaron a lugares donde olvidaran quiénes y cómo habían sido, pero donde recordaran siempre quiénes debían ser, qué leyes debían obedecer, y qué debían temer si no las obedecían. También les enseñaron qué pensar, qué no, y cómo debían hacerlo; les indicaron qué debían decir, cómo decirlo, e incluso cómo debían actuar. A esto le llamaron “el deber”, y a la forma de aprenderlo, “educación”.

Generación tras generación los fueron instruyendo, cuidadosamente, usando la ley como fuente de temor y amenaza, incluso como fuente de vergüenza para quien no la cumpliera. Y era natural, porque de vez en cuando, alguien recordaba una de las antiguas enseñanzas y enseñaba a otros, usando estos mismos lugares para comunicar sus descubrimientos. A estos se los perseguía y encarcelaba, hasta que ya nadie los recordaba, y si alguno lo hacía, era en forma de una borrosa memoria asociada a la violencia, anarquía y al terror de la vuelta al caos.

Los siglos han pasado, las eras se han consumido y las generaciones han desfilado unas detrás de otras. Nada ha cambiado mucho desde entonces, aunque mirando sólo la superficie del mundo pareciera que todo lo ha hecho, porque así lo demuestran los que enseñan el deber y lo que debe y no debe ser.

Bajo el implacable rumor de los siglos, el antiguo pueblo dormido aguarda y espera su día para despertar y regresar. Y cada ciertos decenios, al escuchar el bullicio de gente que avanza por las calles, en contra del designio del deber y la ley, y el grito de horror de los “bien enseñados”, más de alguno vuelve a preguntarse: ¿será hoy?

GOLEM

2011-06-05T13:37:00.000-07:00

La negra noche ruge, y en el magro recinto, el científico aguarda para activar la colosal máquina y traerlo a la vida. Un feroz rayo destella afuera, y baja la palanca. Púas eléctricas fluyen de las vastas bujías al atroz bulto en la mesa. Uno, dos choques, y el científico brama: “¡Levántate y anda!”. Un ojo verdiacuoso se abre, lento: ve formas grises, rotas, disecadas, fetos en jugos ámbar, los ojos de su creador, y de un tirón cercena el cable que lo une a la vida.

PARÁFRASIS POR GONZALO ROJAS

2011-04-30T10:31:00.000-07:00

¿Qué amaste cuando amaste, poeta,
en la breve espesura del tiempo
abierto sobre la palabra y el cuerpo?
¿Qué tersuras, qué voluptuosos
racimos de antiguos huertos
escanciados en inmortales mieles y vinos?
¿Qué amó tu boca sobre la rugosa
piel del mundo?

¿Acaso la salobre roca del abrasador desierto?
¿Acaso el portentoso rugir del mar en los puertos?
¿Acaso la vida entregada en grupas olorosas?
¿Acaso la muerte delirante del amor que se goza?

¿Qué amaste cuando amaste, poeta,
en la brecha puesta entre la luz y la sombra?
¿Dónde bebiste la preciada ambrosía
de los altivos dioses de la muerte y la vida?
¿Quién te cedió la palabra, cual tea
que arrasa como furiosa Gorgona
los dinteles de mi alma,
los pilares de mi casa?

¿Acaso en la fragua en que el travieso niño
blandió sus terribles flechas contra
la estremecida voz de Ovidio?
¿Acaso en el canto de Horacio
vencedor de la postrera ilusión
de la fugacidad y el olvido?

¿Qué amaste cuando amaste, poeta,
en el placer de las horas,
en el dolor de tu pueblo?
¿Qué cantaste, en el segundo
en que fuiste finito y eterno?

ADVERTENCIA

2011-04-25T09:43:00.000-07:00

Honestísimo texto poético de JENNY JOSEPH (no tengo aún el honor de conocerla, en consecuencia con la honestidad). El texto lo encontré, en inglés, dentro del curso de inglés que sigo. Así lo traduje y puede que lo haya matado, pero grafica bastante nuestro futuro insoslayable, o tal vez sólo el mío.

Cuando sea una anciana vestiré de púrpura
con un sombrero rojo que no combina y no me queda,
y gastaré mi pensión en brandy y guantes de verano
y sandalias de satín, y diré que no tengo dinero para mantequilla.
Me sentaré en el pavimento cuando esté cansada
y engulliré muestras en las tiendas y presionaré alarmas
y pasaré mi bastón por los pasamanos públicos
y me maquillaré por la sobriedad de mi juventud.
Saldré con zapatillas en la lluvia
y cogeré flores de jardines ajenos
y aprenderé a escupir.

Se puede vestir camisetas horribles y engordar más aún
y comer tres libras de salchichas de una sentada
o sólo pan y pepinillos durante una semana
y atesorar bolígrafos y lápices y posavasos y cosas en cajas.

Por ahora debemos tener ropas que nos mantengan secos
y pagar nuestra renta y no maldecir en las calles
y ser un buen ejemplo para los niños.
Así tendremos amigos con quien cenar y leer los periódicos.

Pero tal vez debiera practicar un poco ahora, ¿no?
Así la gente que conozco no estará tan choqueada y sorprendida
cuando repentinamente sea una anciana y vista de púrpura.

Jenny Joseph

BOLETÍN DE ÚLTIMO MINUTO

2011-03-14T11:10:00.000-07:00

He perdido la capacidad de escribir. Esto que hago es un ejercicio mecánico, un traspasar ideas de mi mente hacia mis dedos, que se mueven componiendo figuras tipográficas, con la esperanza de abrir la bruma de la realidad y sus profundos vericuetos sobre una hoja de papel. Lo que realmente hago, en cambio, es repetir clichés sin remedio, como “la bruma de la realidad”, “profundos vericuetos”, y hablar de hojas de papel cuando en realidad ya ni siquiera las uso para escribir. Más bien para imprimir, y eso. Luego viene toda esta intemperie a la que expone el repetirse sin remedio hasta la nausea. “Hasta la nausea”, otro cliché literario. Y el cliché del cliché, claro está. Entonces lo único que queda es hablar de uno mismo, y de eso mismo que es uno queriendo ser lo que no es. No. No era así. Pero la idea es esa, como decía El Chapulín. La repetición. El repertorio deteriorado de la lengua, de sus insoportables lugares comunes.

Pero eso es una excusa, en realidad. Es la excusa del que ha perdido la capacidad de escribir. Y hay que ser categórico y honesto, puestos a ello. “Puestos a ello”, muy castizo y lingüísticamente correcto, volúmenes enteros de puestos a ello. Ahora los uso más, los casticismos (aunque no estoy ni siquiera seguro de si ese es el término en este caso), y redacto mejor que años atrás, aunque antes escribía mejor que ahora. Antes “la bruma de la realidad” se abría, a pesar de la gramática imperfecta. Quizás, incluso, gracias a ella, precisamente. No ponía tantas comas, por ejemplo. En cambio, ahora, coma esto, coma lo otro. Un relojito de corrección. Y sin embargo, de escribir, así como quién dice escribir, nada.

Ni siquiera son los lugares comunes, la verdad sea dicha (“sea dicha la verdad”, otra opción, o “en verdad, en verdad os digo”, si no sonara tan fósil), sino la incapacidad de rescribirlos. Toda lengua no tiene más que un número limitado de vocablos y posibilidades de combinación, y si a eso sumamos el estrecho horizonte cultural que nos toca a cada cual, habría que ser más que un Mandrake el Mago para sacar del sombrero otra criatura que no fuera un conejo, o algo que, al menos, se le pareciera. Sacar otra cosa, un pene, por ejemplo, sería extraño, aunque causaría el efecto deseado, un impactante sentimiento de “novedad”, que finalmente vendría a ser el pariente pobre, pobrísimo, por prostituido, de la creatividad, que es donde radica toda creación, y también el escribir. Y, (coma) por supuesto (coma), el pene viene a ser la figura puesta a pedir de boca (olé), porque representaría el recurso desesperado (cambiar un conejo, lugar común, por un pene, lugar supuestamente “novedoso”, en contexto) de quien ha reconocido su fracaso creativo. Luego vienen las vaginas, y ahí está “Monólogos de la vagina” para muestra. Mientras más vaginas y penes, mejor, y que siga la función. Hay que llenar el vacío. Por eso la pornografía ha florecido en circunstancias como esta en nuestra cultura. Ni siquiera la pornografía, lugar común precioso del arte, cuando el arte la rescribe, sino la pornografía de la pornografía misma.

Por eso, no les digo adiós, amigos. Les digo chuto. Y que la indecencia les valga.

Y YA LO SABEN...

2011-02-01T09:00:00.000-08:00

SERÉ BREVE

2011-01-23T06:29:00.000-08:00

Revista LUCES Y SOMBRAS, nº 26

2011-01-17T15:40:00.000-08:00

Apareció el último número de la revista Luces y Sombras. Aquí dejo la hermosa portada doble de la revista y, sobre ella, un link para llegar a ella.

CACOFONÍA

2010-12-31T16:23:00.000-08:00

A uno se le podrían ocurrir una serie de maravillosas nuevas ideas siendo todopoderoso. Ideas profundas y de una complejidad abismante. Pero la verdad es que ninguna viene jamás. Y es porque ya todas fueron pensadas. Más que eso. Todas ya son justo aquí y ahora. Desde el principio. No hay nada que pensar. Nada. Porque pensar requiere un vacío de pensamiento, una carencia de algo que debe ser pensado. ¿Y de qué puede carecer un todopoderoso? Si careciera de algo dejaría de ser eso precisamente: todopoderoso. Así que no puede pensar nada porque ya pensó todo, ni puede hacer nada porque ya hizo todo, ni puede desear nada porque él lo es todo. En definitiva, y si se lo mira más de cerca, un todopoderoso es, por descarte, un nadapoderoso.
Entonces entramos en ese juego del principio de no contradicción clásico (gran invento mío, se podría decir, si técnicamente fuera posible que se me ocurriera algo), y habría que entrar a explicar cómo puedo estar pensando esto si en realidad no puedo pensar nada, es decir, ¿qué necesidad habría de pensar todo esto del no pensamiento de ser todopoderoso? Si todo está pensado para alguien como yo, ¿por qué gasto mi tiempo (si fuera técnicamente posible que tuviera algo como eso: tiempo) en pensar lo que se supone que no tengo necesidad de pensar? De hecho no tengo necesidad de pensar nada, así que pensar esto o aquello es inútil. Incluso más, es técnicamente imposible, porque faltaría el espacio o el vacío donde se pudiera mover ese pensamiento. Fuera del todopoderoso no hay nada, o sea, sería la negación de la negación absoluta cualquier posibilidad de pensamiento fuera de él, incluso dentro. Por lo tanto, no es posible. Pero aquí estoy, pensando que no es posible lo que estoy haciendo, e invalidando permanentemente mi propio discurso. O mi omnipotencia.
Así que sólo quedan dos opciones (bendito principio de no contradicción): o no puedo pensar y esto que pienso no sería posible, y si lo es sólo se trataría de una mera ilusión elaborada (que tampoco sería técnicamente ninguna elaboración porque, bueno, ¿tengo que explicarlo de nuevo?), o no soy todopoderoso, y en ese caso todo lo que dije sobre lo de ser todopoderoso y el principio de no contradicción es un reverendo tongo (para usar un lenguaje mediático).
¿Cabría acaso una tercera posibilidad? Algo así como un tercer excluso (una artimaña logística parecida a esconder el polvo sobrante debajo de la alfombra: imposible dejar cabos sueltos). Y sería el hecho de que un ser todopoderoso se aburra de ser todopoderoso y, por puro aburrimiento, o nostalgia de sí mismo (porque tampoco puede tener nostalgia de nada más), quiera ponerse a pensar y, automáticamente, empiece a dejar de ser todopoderoso, por el puro gusto de dejar de serlo. Pero luego volveríamos al problema del principio, claro. Si es todopoderoso le sería imposible dejar de serlo, porque ni siquiera podría dejar de desear nada fuera de sí mismo, o sea: ser todopoderoso. De hecho, no podría desear, punto. Por lo tanto, esa posibilidad de un tercer excluso revienta como grano facial.
Aunque siempre queda la duda, por supuesto. Pero quien duda, piensa, y quien piensa existe, dijo alguien por ahí. Y aunque pocos lo captaron, lo que quisieron hacer con esa famosa frasecita, finalmente, fue afirmar la rotunda inexistencia de un todopoderoso como yo.
Así que ya se pueden ir olvidando de todo lo que leyeron, ¿me explico?

ALMAN

2010-12-21T07:44:00.000-08:00

¡Zuuummmm!, la gran cadena de titanio cuarteó el espacio a una velocidad sónica y, antes de que se pudiera dar cuenta ya estaba sobre él. Su agilidad felina le permitió esquivar el golpe justo en el último nanosegundo y ¡sssslammmm!, tronó el azote sobre la pared del rascacielo, desastillándolo estruendosamente. Los trozos reventaron, disparándose a cientos de metros a la redonda en una gigantesca explosión de polvo. El engendro rugió, lleno de furiosa frustración. Entonces tuvo el tiempo suficiente para girar sobre sí e impulsarse a través del aire: si retrocedía bastante podría catapultarse y girar alrededor vertiginosamente, generando un campo gravitacional que lo paralizaría para que los cazas actuaran. Sólo necesitaba… Pero la monstruosa máquina fue más rápida. El golpe vino de abajo, desde otro de sus tentáculos de titanio, y ¡pow!, le abrió la sien, arrojándolo en picada hacia la tierra a través de ciento cincuenta pisos en sólo tres segundos. Su cuerpo se incrustó contra el asfalto de la avenida ya desierta, rajándola de orilla a orilla y haciendo saltar los automóviles y los postes de luz que se sacudieron, chisporroteantes, antes de derrumbarse para siempre.
El dolor era insoportable. Podía sentir su rostro ensangrentado pegado contra la tierra y sus articulaciones negándose a responder, mientras oía el ensordecedor temblor subterráneo de los descomunales pasos metálicos acercándose. ¿Sería el fin? En un desesperado esfuerzo se puso de pie, tambaleante, listo para enfrentar por última vez a su enemigo más terrible. Se irguió, aún poderoso, dispuesto para el combate, la mirada puesta sobre la mole de hierro que se detuvo frente a él. ¿Tendría suficiente energía para un recurso final? Concentró todo su poder en las manos, a medida que las extendía, como queriendo detener la avalancha salvaje que empezaba a caer sobre él justo ahora. Miles de zarpas metálicas girando a revoluciones luz, separando tierra, hierro y vidrio para llegar hasta él, que se mantuvo perfecto, digno, mientras el voraz viento abrazador de las aspas se recrudecía, haciendo flamear su capa contra la luz del atardecer al final de la avenida, más allá de su figura. La bola de energía crecía, desmesurada, sobre sus palmas, repeliendo la aterradora energía destructiva del despiadado guerrero de metal. Sólo un poco más. Acércate un poco más, maldito. A medida que la bola de luz se abría, cegadora, iluminando, desde la lejanía, toda la ciudad, su cuerpo se iba derrumbando. Primero una rodilla, luego la otra. Y sobre él, la endemoniada máquina sin corazón, inclinándose, intentando atravesar el campo de luz. Ese sería su legado. Su último legado a la humanidad. Para eso había nacido, para dar la vida por otros.
En la agonía más profunda, tuvo la suficiente fuerza para abrir una brecha por la que pasó un aspa de metal giratoria y ¡rrrriiiiippp!, su cráneo se abrió en dos, devastado por el golpe mortal. Entonces tuvo su oportunidad: abrió la boca y gritó, haciendo salir toda la energía acumulada en su poderoso cuerpo. Sonrió, feliz, antes de que la explosión lo desintegrara por completo, junto a su despiadado verdugo.
Lo encontraron unas horas después. Un pequeño bulto roto bajo la sombra de la mole que era su padre, inclinado sobre él, observándolo con una mirada aturdida, con el cuchillo ensangrentado aún caliente en una de sus manos. Lo movieron despacio, le limpiaron la sangre del rostro y le acomodaron la capa roja que caía a sus espaldas, demasiado grande para sus nueve años. En el centro del pecho llevaba dibujado un símbolo de superhéroe, y en las manos aferraba un cuaderno titulado: “Las aventuras de Alman”, y en su rostro una misteriosa sonrisa.

POR AQUÍ PASÓ

2010-12-11T19:09:00.000-08:00

Del meridiano hacia abajo era asarse como pollo embutido en una olla a presión, a mil grados celcios. O esa era la sensación térmica, al menos. Le empezaba a picar todo, especialmente los rincones más oscuros del cuerpo. El traje se estrechaba más en cada parada, y su panza se inflaba monstruosamente. Y no es que no estuviera bastante inflada desde siempre, pero con el calor empeoraba la hinchazón. Además, ni siquiera había chimeneas por las que bajar. Eso no facilitaba el trabajo para nada. Las casas eran pequeñas, estrechas, algunas casi se caían a pedazos y muchos de los techos estaban llenos de baches y cuarteaduras. El más leve toque del trineo las haría derrumbarse y jojojo, feliz y última navidad.

Ni hablar de los polvos mágicos; siempre funcionaban mejor en un ambiente adecuado, o sea frío, nevado y blanco. Pero en esos parajes no había una pluma de nieve o brisa fresca, no a esa altura del año, y los polvos solían humedecerse hasta el punto que tendían a fallar en los momentos más inadecuados. Ni siquiera en las grandes casonas con chimeneas perfectas y aireadas estaba seguro en esas latitudes: una noche se había quedado atascado en una por casi dos horas. No sabía en qué momento se le había ocurrido extender su perímetro al resto del globo ni ese ritual de entrar por el techo y las chimeneas. Tenía que haber estado o muy entusiasmado o muy aburrido.

Por eso evitaba quedarse mucho tiempo en lugares como esos. Estacionaba el trineo en una ladera o una loma cercana y bajaba hasta las casas más aceptables para su peso y anchura, dejaba uno o dos regalos y partía un poco más abajo, muy rápido, más rápido cada vez a medida que el calor se hacía insoportable dentro del traje. Antes de que terminara la noche apuraba el paso para volver al norte y refrescarse con una buena bocanada de aire frío y una bebida en las rocas. Ah. Mejor. Y se dormía, agradecido de las grandes tiendas, el afán de consumo y la falta de fe, que harían menos notoria su discriminatoria negligencia.

DECÁLOGO DE ÚLTIMA HORA

2010-12-06T06:56:00.001-08:00

Es tiempo de retomar esto (siempre digo lo mismo, hasta nuevo aviso) y dar algunas luces de lo que ha sido el desarrollo de estos meses en escritura, publicaciones y líneas de acción:

1. Impresión de 20 ejemplares de "Marea Roja", a los que les ha ido bastante bien en cuanto a ventas (gracias por los amigos que tengo, si no fuera por ellos, jejeje).
2. Abondono indecoroso de mi trabajo actual a mitad de semestre con la idea de irme a Australia (o cualquier otro lugar muy muy lejano).
3. Abondono de viaje a Australia por el momento (la economía manda).
4. Semestre lleno de tiempo libre y cursos de inglés online (hay unos buenísimos).
5. 0% de creación literaria (ley de Murphy: mientras más tiempo tienes menos ideas se te ocurren).
6. Vagancia, vagancia, vagancia... (vagancia).
7. No, esperen... Algunas visitas a Escuelas y Liceos para promocionar la lectura de literatura de Ciencia Ficción en el marco de un Proyecto del Libro y la Lectura (entretenido).
8. Pensando seriamente en tomar el material de "ejercicios poéticos" vomitados alguna vez y hacer un volumen de relleno (hay gente a la que le gustan algunos de esos engendros extraños).
9. En lucha por un reajuste digno y la detención de un Proyecto de Ley de Educación asqueroso y destructivo (el pueblo unido jamás será vencido... creo).
10. Por fin: considerando seriamente un nuevo proyecto literario. Y cada día más entusiasmado con la idea... probablemente esta semana se haga la luz (¡aleluya!).

ASÍ QUEDAN...

2010-10-11T10:07:00.001-07:00

"Caja Negra", edición impresa. Cuentos (ficción). 61 páginas.
Contiene cuentos: "Juego de Calendario", "Jardín de nieblas", "La salitrera", "De vuelta a casa", "La otra ribera", "El aguacero", "Diciembre", "Los amantes", "Mareas de corrupción", "La fuga irreparable de los días", "Ostiones", "El ocaso del cazador", "Nosotros".
PERIODO: 1988-2005.

"El suave vaivén de los álamos", edición impresa. Cuentos (ciencia ficción). 123 páginas.
Contiene cuentos: "El suave vaivén de los álamos", "Peregrinos", "Plenilunio", "Epifanía", "Caza menor", "Al caer la noche", "Crónicas del cielo y de la tierra", "Celebración de la luz".
PERIODO: 2002-2008.

"Marea Roja", edición impresa. Novela (terror). 350 páginas.
Inicio argumental: El mar arroja a las playas de Carrizal Bajo cientos de cadáveres infantiles... y ahí empieza todo.
PERIODO: 1994-2000.

¡LIBERACIOOOOÓN!

2010-08-10T10:44:00.000-07:00

Usando la expresión de uno de los personajes de Marea Roja, este blog anuncia que por esta semana, y sólo por esta semana, las descargas de esta novela serán liberadas para quien quiera bajarla y echarle una mirada. Cualquier detalle o error de impresión (siendo el autor también editor, y tratándose de una novelita de más de 300 páginas, es difícil que no se pasen algunos), agredecería que me lo hicieran saber. Personalmente ya vi algunos (pocos, pero para alguien con fijación por la perfección lingüística, odiosos) y los corregiré a su debido tiempo. Mientras tanto, queda abierta la descarga hasta este domingo 15 de agosto. Aquí les dejo el link:

MAREA ROJA (descraga)

LA "MAREA ROJA" ESTÁ AQUÍ...

2010-08-02T18:27:00.000-07:00

Novela de terror. La historia se desarrolla en la pequeña caleta de Carrizal Bajo, al norte de Vallenar, Chile. El mar vomita cientos de cadáveres infantiles, dando inicio a la jornada que irá desentrañando el extraño y oscuro horror que pesa sobre la caleta desde décadas, y cuya culminación sumergirá a sus protagonistas en la noche más negra de sus vidas, los horrores de la niñez y su inminente desenlace.

INADVERTENCIA

2010-07-26T17:21:00.000-07:00

Nadie me dijo que no viniera,
llegué porque así estaba escrito,
o porque alguien dejó un borrón
de tinta en el gran libro de la vida.
Me descolgaron de las cimas del cielo
como un pájaro herido,
como un alma que se va a pique
sin motivo aparente, sin aviso.
Luego me nombraron, fueron
abriendo mi carne y rotularon
mi sexo, mis ojos y mi boca,
mi pelo,
y tuve una fiesta que no recuerdo,
una bendición que salpicó
mi frente llena de llantos
nuevos y viejos,
de esos que aún me florecen
en los labios donde la risa
se posa cuando le dejan
espacio y se acomoda
casi a duras penas en la frágil
memoria del frío
y los inviernos.
Alguien me abrigó algún día,
me arrulló cual tórtolo
tibio que no sabe de qué va
la vida, de quién es figura,
ni cuál es su precio.
Ahora vengo y pregunto:
¿por qué
fui una brizna de polvo cósmico,
allá, en los albores del universo?,
¿de qué materia estoy hecho?
El nombre que me dieron, las risas,
los llantos, el cuerpo, las ganas
siderales de tu cuerpo,
¿por qué todo lo repudio a veces,
cuando nada me queda
más que este silencio?

Nadie me dijo que no viniera,
yo no tengo la culpa de este juego.
Nadie me dijo que ser hombre
era una nada que se va haciendo.

RAPIT HORA

2010-07-01T16:50:00.000-07:00

Me siento aquí y el tiempo es el buitre
que cierra sus círculos sobre mis pensamientos,
erráticos, insípidos, inodoros, descascarándose
como un muro expuesto a la humedad y la desidia.
Ahora es cuando, entonces llega, luego se desvanece,
pronto es demasiado tarde, como dice el clisé,
así se va rodando en el abismo de la niebla
de lo nunca hecho, de lo siempre listo,
a punto de empezar cuando justo termina
y nada se hace algo que siempre es lo mismo
donde todo empezó, en el punto muerto
de la eternidad: sin principio, sin fin, sin objeto,
sin palabras, sin un sin para decir
lo que jamás cobra cuerpo porque se escurre
antes de ser lo que pudo cuando era una cierta
posibilidad puesta en el horizonte, ante la voluntad
que grita lista para iniciar en el segundo
exacto en que la mosca entra volando,
se para sobre el mueble, gira en el aire,
se posa una y otra vez, y detiene
la danza del pensamiento que aletea
mosca suelta, maldita, cosita asquerosa
te voy a pillar, allí, una, dos, ahora sí,
y entonces el instante, la fuga, ya pasado
como las ganas y la voluntad abatida
sobre sí misma, sin recuerdo del grito
que ya es fenecido e inmóvil en piedra,
fósil del momento que no es más
en el principio de la nada del tiempo que ha huido
para siempre.

CONDENA MATERNA

2010-05-08T10:25:00.000-07:00

Te condeno a ser madre
todos los días de tu vida,
desde el nacimiento hasta el fin,
en la dulce inocencia de la niñez
y en el escandaloso despertar
de la mujer.

Te condeno a ser madre
en la perversión de tu cuerpo,
de tu alma y de tu mente,
en los pechos y los brazos,
en el vacío de las horas
y en el bullicio de los días.
En las horas del trabajo
que nunca acaba, madre,
a las 7:00, madre,
a las 10:00, madre,
a las 15:00, madre,
a las 19:00, madre,
madre a medianoche,
madre mientras duermes,
madre, madre, madre.

Dulce condena aciaga
desde el inicio de los tiempos,
en el albor de tu vientre,
de tu salvaje libertad mutilada.
Te condeno a ser madre
a pesar de ti misma,
en este mismo instante,
en la misma negación
de estas palabras
que te ahogan o te elevan,
que te provocan o te ignoran.

Te condeno a ser madre
por la eternidad de eternidades,
porque madre eres,
y madre serás
(incluso en el desdén absoluto)
por los siglos de los siglos.
Amén.

CATACLISMOS

2010-03-19T18:55:00.000-07:00

Ruego por los que cayeron y rodaron,
por los que se hundieron, por los salvados,
por los que lloraron con lágrimas de barro
la ausencia de los que duermen para siempre,
por los que buscan en los escombros
la vida arrebatada bajo el dulce seno
de la Antigua Madre que arrulla compasiva,
hastiada y abatida de su propio arrebato,
en el minuto insomne de siglos y siglos
de tanto gemir bajo autos,
autopistas y desfiles de última moda,
por los que abrieron sus fauces
como leones liberados después del juicio
y recorrieron las calles dando el golpe
de gracia a la humanidad y las buenas costumbres,
por los que, ciegos en su confianza ciega,
hicieron de pitonisos de tres al cuarto
y segaron las flores de las orillas oceánicas,
mecidas por el ulular de las aguas
que volvieron, pródigas, a saludar
a sus hijos ya sin memoria de sí mismos,
por los que hablan, por los que callan,
por los que exprimen el jugo de la desgracia
minuto a minuto y hora tras hora
en grandes titulares color sangre,
sangre de los destrozados,
de los que lloran sin consuelo para la cámara,
para los ojos del mundo,
ávidos de las emociones que la cuota
de realitys del día no les alcanza a cubrir.
En fin, por los que escriben versos
a costa de la vida y la muerte de tantos
y tantos que jamás los leerán.

INVICTUS

2010-01-16T09:17:00.000-08:00

Lo bueno de levantarse temprano es que se trata de algo que él jamás podría hacer, por más que se esforzara. Y lo ha intentado. Miles de veces, a lo largo de toda su vida desde que la memoria ha puesto a su alcance su propia historia. Un esfuerzo tan inútil como tratar de llegar a tiempo, cumplir con los horarios o con el trabajo.

Si alguna vez sucedió algo así, no pasó de ser sólo eso: un suceso. Algo que le ocurre a uno a pesar de uno mismo, acorralado por las circunstancias. Sería falto de toda honestidad decir que "lo hizo", porque le faltaría esa parte de voluntad que convierte a todo hacer, a todo acto, en un hacer verdadero, realizado en su totalidad. Como la diferencia que marca el actuar de una simple actuación: el primero requiere una voluntad de realización, la segunda una de imitación, de remedo, una seudovoluntad, válida solamente en la transparencia del engaño que, entonces, en su pura transparencia y aceptación de mutuo propio, se convierte en juego y diversión, haciéndose sentir, sólo así, como verdadera voluntad de imitar.

En cambio él, si logró levantarse temprano alguna vez y llenar las exigencias sociales, fue porque le faltó voluntad, precisamente, para negarse a ello. Ni siquiera la imitación, que exige un querer firme de representar un papel o figura, podría definir esa forma coercitiva de actuación seudovoluntaria que lo hizo, en algunos momentos, cumplir con los tiempos y el trabajo.

Tampoco se esforzó demasiado, en realidad. Se trató siempre más bien de un seudoesfuerzo, una mala imitación, una representación de esfuerzo impuesta por la norma, que lo empujaba a creer en la realidad del esfuerzo mismo, de la voluntad puesta a prueba para superar los obstáculos de la dejación. Pero su realidad siempre fue la dejación. Su voluntad siempre fue, si pudiera decirse, una completa falta de ella, un dejar de esforzarse y ganarle a las ganas de cumplir.

Lo bueno de levantarse temprano, en su caso, lo da precisamente la imposibilidad de su cumplimiento y ser "como un dios que alargara la siesta", como dice la canción. Esa falta de capacidad permanente, sólo cuarteada por unas pocas excepciones en el fluir de los compromisos cotidianos, donde la mentira de la seudovoluntad se cuela, es lo que mantiene a salvo su realidad radical, que siempre triunfa y ante la que claudica finalmente a pesar de todo: nunca levantarse temprano, jamás llegar a la hora, cumplir siempre a medias o no cumplir.

Sin saberlo, reivindicándose a cada instante de la mentira del seudodesdoblamiento en su apuro y el ultraje social al que lo expone su constante irresponsabilidad, camina por la calle mirando el reloj, acelerando el paso, pensando en lo que no ha hecho, lo que le queda por hacer, lo que ya no terminó, y apenas percibe pasar a esos otros que, como él, van tarde a algún lugar, dejando para mañana algo más, enteros en su decisión de no derrumbarse ante la tiranía del tiempo y los plazos.

CAMANCHACA

2009-12-31T10:58:00.000-08:00

¿Les hablé de los inviernos de Vallenar? Son fríos y de una sequedad que atraviesa la piel, y a veces también un poco el alma. Pero llega la camanchaca entumeciendo la vista por las mañanas o las noches y el mundo se transforma en una vaporosa humedad, transgresora de todas las reglas geográficas. Sigilosa, se arrastra como un dragón blanco por la grieta del valle, desde la costa hasta el interior. Mírenla. Tan blanca como esta página.

En esas noches dostoievskianas miro por la ventana las luces de las calles hacia abajo: esponjosos globos amarillos amenazados por la extinción definitiva de su luz. Y siento. Una deliciosa nostalgia que huele a agua y tierra mojada, a infancia y canales, a ríos y puentes. A eucaliptos y álamos alargándose hacia el cielo, a pimientos y sauces inclinados sobre la corriente luminosa de una tarde. Y pienso en lo que nunca ha sido justo allí, en el último minuto antes del resto de la vida que habrá de llegar. Sin preguntas. Sin respuestas.

He olvidado cómo cuestionar a la vida. La vida. Ese ridículo abstracto construido para salvaguardar la propia de la desidia y el error. Lo único que queda entonces es ocuparse de la rutina nocturna y luego arroparse lo mejor posible, intentando un sueño tranquilo y sin interrupciones, para salir por la mañana y adentrarse en el mismo manto blanco insistente e inamovible, como condensado por la vigilia de toda una noche. Igual que el frío.

Nada disminuye esa incisiva sensación térmica que atraviesa la ropa y llega hasta la piel, casi dolorosa, al cerrar la puerta para volver al trabajo, o al colegio. Ni siquiera aquella blanca humedad. Pasamos unos junto a otros como vaporosos barcos humanos que se saludan con su aliento, en arterias náuticas que nos llevan y nos traen de ida y de vuelta por la ruta del día. Tomar un colectivo, marcar la tarjeta y saludar. Improvisar una clase por amor a la rutina y al trabajo. Olvidarse uno mismo, allá, al final de la humanidad que se desgarró en algún lugar del tiempo, en un punto que cuesta recordar porque se diluye en la distancia o porque no se deja fijar por la razón. Y mentir un poco, todos los días. Sobre todo en los inviernos de Vallenar, donde el corazón se enfría un poco en la espera de lo que quizá nunca pueda ser.

EL MOMENTO DEL UNICORNIO. RELATOS

2009-10-30T11:27:00.000-07:00

Esta vez dejaré de lado mis propias letras para dar espacio a las de un escritor que vale la pena celebrar, Norberto Luis Romero. Tropo Editores ha publicado uno de sus libros y no me cabe la menor duda de que seguirá dando que hablar como lo ha hecho hasta ahora debido a su excelente nivel literario. Aquí les dejo la reseña hecha por Tropo Editores para que vayan enterándose.

COMUNICADO DE PRENSA
El momento del unicornio
Tropo Editores

Sorprendente colección de cuentos que constituirán un descubrimiento y un deslumbramiento para la mayoría de los lectores.

Cada uno de sus relatos nos lleva por ignorados parajes que están fuera de la realidad y dentro de nosotros mismos. La inquietante extrañeza que Daniel Moyano señaló como característica esencial de la narrativa de Norberto Luis Romero, se acentúa, si cabe, en los relatos de este libro. Pocas veces un escritor ha conseguido crear con tan limpia y escueta escritura una atmósfera más cargada de desasosiego, sensualidad y misterio.

Desplaza los límites de la realidad cotidiana hacia espacios más oscuros y asfixiantes donde un fatalismo casi espectral parece impulsar las acciones de sus protagonistas. Se traslada así el sentido inicial de lo aparente hacia infiernos del alma donde el primer enemigo es uno mismo, esa galería de fantasmas que llevamos todos dentro y que encuentra los más asombrosos modos de manifestarse al exterior, a ese otro espacio que el autor llama lado diáfano de la vigilia y que, no por tal, está libre de sufrir un brusco giro.

Es sin duda, uno de los más brillantes escritores de relatos breves que ha dado la lengua española en los últimos tiempos, heredero de la tradición de Cortázar y Borges, poseedor de un universo exclusivo de obsesiones con una densidad de estilo que atrapa de inmediato al lector, condensado en joyas del género como son Diario del taxidermista, Ritual de los espías, La captura y muchas otras de las narraciones que contienen sus tres libros de cuentos.

Norberto Luís Romero ahonda en los abismos más tétricos y oscuros del ser humano y se confirma como uno de los más inquietantes escritores de ficción vivos de nuestro país.

RETORNO

2009-09-05T18:02:00.000-07:00

Amigos, sé que es tiempo de volver
de los campos donde languidecen
los parias de sí mismos, idiotas convencidos
de un amor irrisorio y de la lanza
que atraviesa el costado de su pulmón
sin misericordia, ni esperanza alguna.
Dejar de revolver la llaga y jugar
a la víctima que se golpea contra el cristal
de sus lamentos como un pájaro obcecado
de tanta injuria bien hilada y mal tejida.
Lo sé, amigos.
Es hora del regreso victorioso de aquel
que se vence a sí mismo en el sangriento
instante del horror de su propia herida.
¿A quién engañamos si la vida era esto?
Un puñado de placeres que se trenzan
con esperanzas en la cadena del esclavo
de sus propias miserias, payaso infame
que cimbrea su propia pena como un fantasma
al que rendirle pleitesía.
No diré más mentiras, amigos, no diré
más mentiras. Diré mentiras nuevas,
sí, de esas que hacen continuar con la vida.
De esas que colgamos al sol, deshuesadas,
cuando sólo queda el retorno del foso
que devuelve su reflejo moribundo
de unas pobres penas que no son nada.
¿Qué alguien me escupió el rostro?
Mentira.
¿Qué fui olvidado en la charca del desperdicio?
Mentira.
¿Qué me vistieron con las orlas del no amado?
Mentira.
¿Qué fui el títere de dos que sin piedad se buscaron?
Mentira.
Fui el que quiso olvidarse de sí mismo,
el que se vistió con las orlas que mejor le sentaron.
El que entregó los hilos de su mortaja
a los infames verdugos que bien lo amaron.
Todo fue mentira, amigos, todo fue mentira.
Porque era este corazón que deseó
y que en su carrera violenta violentó
su propio afán, que se estrelló contra
el muro de los lamentos sabiendo
que el tiempo de llorar llegaría tarde o temprano.
¿A qué decir entonces que no vi venir la ola
sobre el horizonte en el instante del temblor
más amargo?
¿A qué tanto lamento, tanto lamerse
las heridas expuestas para que todos se apiaden
en romería del mártir sacrificado?
No, amigos, el amor me desborda, me cubre
desde todos los flancos.
Era esta pena, esta reconcentrada esperanza
que no soltaba ni a sol ni a sombra
la que doblegó mis frutos más altos.
Vuelvan, amigos, vuelvan sus lanzas
contra este que desprecia el amor
que día a día le han otorgado
con sus miradas y sus oídos, con su boca,
con su sonrisa y sus felices abrazos.
Aquí estoy, triunfante regresaré
donde claman por mi nombre, al punto
en que el festín del idiota se vuelve
la fiesta en retorno del amigo pródigo
que nunca, nunca, nunca fue olvidado.

BALADA II

2009-08-30T12:37:00.000-07:00

Sé que van de la mano por alguna
arteria de esta ciudad que amo.
Lo sé porque las mías palidecen
desde hace siglos por el frío
de la pena, la soledad, el olvido
y la huella del vacío que dejaron.
Lo sé porque escribo versos cursis
como este, cuando debería estar
haciendo el trabajo que nunca hago.
Que postergo en el dolor diminuto,
incrustado en la vena más recóndita,
imposible de alcanzar por más
que pasen los días o los años.

¿Qué harán mientras escribo estas palabras?
¿Adónde irán sus pensamientos
más felices, más llenos de recados?
Irán del uno al otro en la distancia,
a pesar del cielo o del infierno
que fueron dejando a su paso.
¿Qué les importará haber pisado
las flores, la hierba fresca,
el perdón una y otra vez otorgado,
cuando ahora sus dedos se enlazan
en un cielo que sólo en ellos
es un hermoso cielo estrellado?

¿Dirán el nombre de los muertos,
de los que languidecen, aún gimientes,
al exilio de sus manos?
¿Sabrán reconocer la huella,
la sangre con que al unirse
hicieron brotar y se salpicaron?
No ve la marca escarlata de la vergüenza
quien vive prendido de unos ojos,
de una pasión y de unas manos.
Por eso este dolor no quiere pasar
sin ser visto cuando una voz susurra:
“Iban uno al lado del otro por la Plaza,
en la noche, unidos, como quien
ignora a los que ha ignorado.”

No les importa quien los mire,
ni los cadáveres de aquellos
que más los quisieron y que ahora
pasan por su lado.
¿No temen a sus propias sombras?
¿No temen la sentencia que da la vida,
tarde o temprano?
En su paso, lento, seguro, unido,
se escucha el regio compás
del que nada teme, nada espera,
la confianza del tirano.

¡Ah, si la vida fuera, por lo menos,
una rosa, una piedra, una nube,
cualquier cosa, algo!
Y no esta letanía del cobarde
que la nombra para disculpar
los horrores que lo cercan,
los errores con que teje su disfraz
de bufón semihumano.
Entonces pediría retribución
para los que quedan, en la orilla, abandonados.
Estatuas de sal que no alcanzaron
a escapar del castigo infame
a la hora de la pregunta, de la duda,
del atónito volver sobre los pasos
cuando no se comprende porqué
el fuego arrasa a pesar
de la pasión de lo entregado.

Por alguna arteria de la vida,
unidos en la complicidad
de lo negado,
sé que van, cantando o riendo,
tomados de la mano.

LA MUERTE ES UNA VIEJA RAQUÍTICA...

2009-08-08T14:21:00.000-07:00

La Muerte es una vieja raquítica
negra y afanosa que va por la tierra
y los campos blandiendo su guadaña
a diestra y siniestra, cortando y segando.
Siega ciega los tiempos de los mortales,
los días, las horas, los meses, los años,
uno por uno van cayendo bajo su ala
trágica los minutos como gavillas
que se pegan al melodrama de la vida,
sacudidas por el viento en vana
esperanza de inmortales sueños.

Pero la antigua voz del poeta
resuena sobre la rosa lozana
que se ufana en sus espinas:
Inmortalia ne speres, sentencia,
y la guadaña de la Muerte inicia
su siega ciega de cuanto florece,
sorda de cuanto tintinea y canta,
muda deja oír el susurro del filoso
metal rebanando certero, justo
y conciliador de todos los seres.
Un guadañazo murmura: Por ser hombre.
Otro jadea: Por ser mujer.
El tercero vibra rumoroso: Por ser niño.
Uno más sopla inmisericorde: Por ser.

¿Cómo huir de su arrebatado vuelo?
Inclinarse no basta, ni morder el polvo
para evitar el roce de su media luna afilada.
Ni el más rastrero de los mortales
alcanzaría a plegarse sobre la tierra
para no ser barrido de ella para siempre.
O para nunca.
Porque la Segadora viene y pasa, silbando
una canción de cuna para recordarnos
que nacemos carne de su guadaña.
¿Quién recoge los miembros repartidos sobre el campo?
¿Quién los guarda del penoso invierno de la Muerte?
Porque los vemos caer unos sobre otros y sabemos,
más allá de toda intuición, que quizás eso es todo,
lloramos la partida del que jamás parte,
del que se queda segado al comienzo,
en mitad o al final de la vida
o al principio de la Muerte.

LA FLOR ENTREGADA

2009-07-19T11:47:00.000-07:00

Para JC, con toda la amistad de la que soy capaz.

Su boca era carnosa, y cuando reía el aire se cargaba de cristales temblando, jubilosos, detrás de una puerta. Así era entonces, como su mirada, una honda negrura sedosa que se posaba sobre cada cosa, sobre cada gesto, igual que sus tenues y blancas manos, generosas a la hora de sostener otra distinta de la suya, de dibujar señales que se desplegaban en la distancia para llamar a la cálida reunión alrededor del fuego, en los albores del tiempo y la vida.

¿Quién hubiera sospechado que la flor que se le abría en el pecho, reconcentrada en su diminuta forma escarlata, imperceptible, tenue, sería esa yaga abierta sobre el corazón? “No sé –dijo de pronto–. Otro día tal vez.” Y el tiempo se eternizó sobre sus palabras, sobre sus manos que se volvieron aves escurridizas en medio del espanto, sobre sus ojos abiertos hacia pozos de tristezas y temores indecibles. Entonces su risa fue una campana sonora, anunciando la nostalgia de alegrías que ya no eran o que nunca habían sido.

“Estoy bien. –repetía, con una voz solitaria, más allá de sí mismo–. Todavía soy yo.” Pero no era. La primera mancha roja e informe sobre su camisa amarilla fue la señal, indeleble, quedó allí para siempre, lo mismo sobre los caprichosos rombos de su chaleco, o la fibra negra y gris de su bestón. Se esparcía sobre ese espacio día con día, hora tras hora, incontenible, poderosa e implacable. “No –decía, sin dejar de sonreír–. No duele.” Pero dolía. Con un dolor silencioso, amordazado por cadenas que jamás supo describir ni quiso pronunciar con su propia voz.

“Déjenlo –dijeron un día, casi en el paroxismo de su agonía–. Ya no hay nada que hacer.” Pero no murió, o si lo hizo nadie supo, ni él mismo. O algo de vida subsistió en él bajo la yaga abierta que es, caminando, sonriendo, hablando, como hablan los muertos en la fría fosa de sus días.

Porque su boca era carnosa, y cuando reía el aire se cargaba de cristales sonoros y dulces, sólo por eso, esperaré justo aquí, en la entrada y salida de su diario ir y venir, con una flor roja en la mano, para mostrarle que su pecho florece, que es una flor lista para ser entregada y, sólo entonces, volver a reír.

ROMANCE DE JUNCO Y AGUA

2009-07-09T18:28:00.000-07:00

En recuerdo de Oscar Castro.

No hablaré de las penas hoy.
Diré que el tiempo amanece
y el junco de la ribera vuelve a ondear
sobre la superficie temblorosa del agua.

De un lado a otro zumban breves
insectos en mensajes alados
sin destino preciso y sin horarios.
Es la hora de la delicia espumosa
que bordea los labios en dulces sabores.

Y el tiempo se alarga, y el sol se estira,
dice mi nombre como una letanía
que dormita en la calidez de la tarde.
Y sopla su gozo sobre la tierra una vez más.

¿Dónde están las penas que sólo ayer
me abrían hondos senderos de desesperanza?
¿Dónde los dolores que día a día
me deparaba la rutina de los meses
que nunca acaban?

Se marchitan sus rescoldos, tenaces,
moribundos, allí donde quemaron
mi alma, ignorantes de su zarpa
feroz y extenuante, pavorosa.

Lo sé. Bastaría un leve soplo
para levantar las cenizas y agitar
sus candentes brasas: tan frágil
es el corazón del que aún convalece.

Pero miro desde mi ventana, en la distancia,
y la dulce agonía retrocede ante el paisaje
de mis ojos abiertos al mundo, devueltos
a las cosas que crecen, poderosas
y crepitantes de cantos y esperanzas.

¿Qué importa si no brotó el amor
donde puse la caricia plena de afectos?
¿Qué si el vendaval de la pasión
fue más fuerte que la fe de mi alma?

Me abrazo de nuevo al amor, implacable,
más allá del gesto o la palabra
que jamás llega.
Y acaricio, furtivo, la espalda del amigo
que se va y me deja, porque es tiempo
de volver al agua mansa, luminosa,
al junco que se mece, jubiloso, solitario,
en la ribera temblorosa del agua.

MISERERE

2009-06-20T13:14:00.000-07:00

El niño que hay en mí quiere hacer
una declaración de último minuto:
no estaba del todo bajo mi control
el arma que disparé de repente a quemarropa,
esparciendo los sesos de los que más amaba;
ni el cuchillo que agujereó un par
de corazones de forma descuidada;
ni la espada con que cercené los brazos
de los amigos que me quisieron bien.
No era yo, no era.
Fue este niño que aún habita en algún
rincón perdido de esta miseria
humana de cuatro décadas
que apenas se sustentaría por sí mismo
si no fuera por sus certeras estocadas,
por sus correrías de loco dentro
de mi cerebro hecho a la medida
de la razón universal y ecuménica
de un estoicismo pregonado
a diestra y siniestra,
pero plagado de retórica ignorante
de sí misma.
Fue este niño que nunca murió
a pesar de las sentencias leídas,
aprendidas a la lumbre
casi mística que apenas cubría
las sombras más allá de la artería
central que irrigaba las venas del alma:
triste fantasma de una pretendida
sabiduría, madurez y calma perfectas.
Este niño que sobrevivió a la debacle
de toda una vida buscando el recto sendero,
con la fe puesta en antiguas voces
que hablaban de lo que es y lo que no es.
Este niño fue, no yo.
Yo sólo fui el pobre paria de las letras,
de los pensamientos bien hilados
cuando la ocasión lo ameritaba y hacía falta.
De los textos rezumando una
apariencia de belleza y lozanía,
de terrores literarios puestos a la orden
de la metáfora que calzara mejor.
Perdonen al ignorante de sí mismo
si aún es el tiempo del perdón;
ignorante de su propia naturaleza,
asumió más de lo que en realidad podía;
perdónenlo aunque no sea más
que por consideración a ese niño
que nunca lo abandonó del todo,
a pesar de sí mismo,
que nadie vio por temor a que su propia
expectativa de un ser casi perfecto
fuera defraudada en su centro más íntimo.
Perdónenlo aunque no sea más
que por compasión de verlo padecer
como un niño.

IN MEMORIAM

2009-05-19T17:12:00.000-07:00

Olvidé beber en las aguas del Leteo,
amigos, al pasar junto a ellas,
en la hora crepuscular de todas
las vidas pasadas y futuras.
Ahora me siento en silencio
en mitad de los días y las horas
con un racimo muerto de minutos
entre los dedos y pienso:
¿en qué recodo del incierto camino
pequé de guardar esperanzas
en el abismo de esta desolación?
¿Dónde estaba entonces la razón
que todo lo alumbra en las sombras
de lo que nunca ha sido y nunca será?
Debí perder la línea del horizonte
a la entrada de este laberinto
hecho de sueños y retazos de flores
que ya se han marchitado.
Aún recuerdo su aroma,
amigos, aún se agitan anhelos
en la rosa apretada de este pecho.
Porque olvidé beber en las aguas del Leteo,
porque no percibí su aura moribunda
susurrar junto a mis pies
mientras miraba en busca
de estelas luminosas que llenaran
un cielo que apenas se abría
en incontables noches de primavera,
hoy las grietas del tiempo
se estiran sobre mi rostro,
inmisericordes,
mientras el olor de la primavera
y los sueños palpitan intactos
a pesar del frío implacable que los cerca,
a pesar de tanta espera vacía de lo mismo.
Olvidé beber en las aguas del Leteo,
amigos, y la alevosa esperanza
que nunca muere venció al olvido
de lo que ya jamás será.

TIEMPO DE ESCRIBIR

2009-05-01T18:13:00.001-07:00

Escribir es una experiencia extraña. Una vez que se inicia jamás se intuye hacia donde irán decantando las cosas, ni cómo acabarán, si es que alguna vez acaban. Se despierta el ansia de escribir y se escribe, como una vez se despertó la de leer. Ambas están irremediablemente unidas, digan lo que digan, o crean lo que crean quienes no han comprendido jamás lo que la palabra escritura implica. O quienes la han entendido a la manera absurda, incluso compulsiva, de una actividad para hacer catarsis, o para expresar lo que se siente. Porque para mí es dudoso que se escriba para expresar nada. Si realmente se ha decido escribir.

Y es que uno decide escribir, supongo, igual que decide el rumbo que tomará su vida en el momento de cualquier decisión definitiva. Es decir, casi involuntariamente, más empujado por las circunstancias que por un mero sentimiento o ansia aparatosamente subjetiva. Así es como se toman la mayoría de las grandes decisiones en la vida, a decir verdad, empujados por las circunstancias. Por la realidad. Por la vida. Entonces la decisión aparece como fruto de una verdadera revelación, si las circunstancias son amigables, o como una arrolladora forma de inevitabilidad, en el caso contrario. En el primer caso se trata de escribir porque se vive, en el segundo se trata de escribir o morir. Incluso, a veces, es una extraña mezcla de ambas.

No sé cuál de ellas me empuja. Sé que, en algún momento, sentí la primera, y hubo otros (breves pero angustiantes) en que reconocí la segunda. Hoy no sé. Pero supongo que tampoco eso se sabe a ciencia cierta. Uno sólo escribe. Eso es todo.

LA ESTUPIDEZ COMO RECURSO FINAL

2009-04-18T17:00:00.000-07:00

Amigo de Platón, pero
más amigo de la verdad.
Aristóteles

Y me refiero a la estupidez con mayúscula. Esa que llega con el tiempo, cuando ya se ha intentado todo lo decente para lograr un fruto medianamente satisfactorio en el proceso de creación. Esa que asoma como el síntoma de la renuncia a la renuncia misma. Porque cuando se crea (en literatura, en pintura, en teatro, cine, etc.), y hablo de la creación como un impulso explosivo y apasionado, en lo último que se piensa es en la autopromoción, o en los lectores. Mentira. Sí se piensa en unos pocos lectores, generalmente personas conocidas que testeen lo que uno va creando. Pero llegado un momento la creación marca su propio ritmo y el tiempo de "mostrarse" empuja... Entonces uno se tropieza con esto, espacios en la red, posibilidades de darse a conocer, y más de la mitad del tiempo se le va a uno en crear espacios y poner al alcance de quien sea un poco de lo que ya se ha producido. (Sin ir más lejos, y mientras escribo, me han llegado como cinco avisos seguidos de un integrante de otra página que he creado, invitándome a leer sus textos). El problema es que para que te lean tienes que leer a otros, porque digámoslo, todos estamos aquí por lo mismo, para que otros y otras nos presten la atención debida y nos lean, y nos comenten. La mayoría de nosotros no comentaría a nadie si con eso no consiguiera adhesión a su propia página. El que es comentado queda en una especie de "obligación" de comentar de vuelta. Pero me aburre comentar, salvo honrosas excepciones, de hecho, me aburre tener que leer tanto texto malo y pasar por amable diciendo cosas como: "¡Maravilloso texto!", cuando en realidad lo encuentro tedioso y malísimo. Por eso prefiero no comentar. El problema es que como no comento, nadie me comenta, y volvemos al punto de partida.

Por eso uno opta finalmente por la estupidez. Deja de lado la renuncia a la escritura dirigida. Renuncia a la renuncia de escribir para "otros", y comete la honesta estupidez de crear un Grupo autoreferente. ¿Para qué ponerle otro nombre al grupo, disfrazar ese afán de la autorreferencia con nombres de temas que supuestamente le interesarán a personas que podrían ser mis futuros lectores o comentaristas? Me niego a usar ese anzuelo mediático y facilón. Mientras no renuncie a esta última convicción, quizás no esté perdido del todo, aunque esta página (como tantas otras) sólo termine siendo un eco de sí misma.

MAREA ROJA

2009-01-03T09:32:00.000-08:00

Novela de terror. La historia se desarrolla en la pequeña caleta de Carrizal Bajo, al norte de Vallenar. El mar vomita cientos de cadáveres infantiles, dando inicio a la jornada que irá desentrañando el extraño y oscuro horror que pesa sobre la caleta desde décadas, y cuya culminación sumergirá a sus protagonistas en la noche más negra de sus vidas, los horrores de la niñez y su inminente final.

EL SUAVE VAIVÉN DE LOS ÁLAMOS

2008-08-31T10:13:00.000-07:00

A través de los cuentos que lo componen, este libro despliega el ciclo histórico del nacimiento, desarrollo y decadencia de dos civilizaciones. Desde los lugares más comunes hace emerger la posibilidad de un futuro sorprendente, fundado por el acto trivial más insignificante. Son estos actos, la azarosa repetición de su eterno ciclo de errores, horrores y triunfos, como de esperanzas humanas hacia las que parecen empujar siempre, los que configuran el mundo de sus personajes, atrapados en mitad de su despliegue y su descenlace definitivo. VER MÁS...

Ver en mi tienda de Lulu.com

¿MAIPIN CANQUI?

2008-08-31T09:39:00.000-07:00

Escritos durante mis años de estudio en la Universidad de La Serena y en mis primeros años de docencia, estos textos abordan la problemática de la reflexión filosófica en el marco de nuestra cultura occidental y latinoamericana, especialmente en cuanto al rol del intelectual dentro de dicha reflexión y sus posibles dificultades a la hora de indagar en uno de los temas más complejos que ha debido enfrentar el pensamiento humano desde sus inicios especulativos: el descubrimiento de sí mismo y del otro.

Ver mi tienda en Lulu.com

CAJA NEGRA

2008-08-31T09:15:00.000-07:00

Cuentos escritos en distintas épocas y que esperaron ¡nada menos que 23 años! (varios de ellos) para ser publicados. Hay historias para todos los gustos, desde una madre y su hijo que esperan ansiosamente la llegada del día del padre para entregar su regalito al jefe de familia, pasando por una mujer que se pudre lentamente (literalmente hablando) hundida en la rutina hogareña y terminando por una melancólica mirada al mundo, donde una pregunta se desgaja suave, pero inquisidoramente y va llenando un breve espacio de esa indefinible tristeza en que nos deja a algunos la vida actual. VER MAS...

Ver en mi tienda en Lulu.com

PREMIO LIMONADA 2009

2008-07-02T17:42:00.000-07:00

EntreRenglones me consideró para el Premio Limonada 2009, que es dado, según su propia definición, a blogs que muestren gran Actitud y/o Gratitud. Supongo que consideró lo primero para pensar en esta página, porque creo soy bastante ingrato a la hora de recordar a mis amigos. De todas maneras, un honor y una gran alegría al recibir este premio. Un abrazo Luis, y como hay que empezar a ser agradecido ya, sigo las instrucciones para entregarlo, ya que una vez recibido, debo darlo a 5 blogs más. Aquí están mis candidatos y merecedores:

Para Ampolas en Octubre
Para Eterna Aprendiz
Para Justicia
Para June se abre y se cierra
Para Cuentos desde el Averno

Los 5 merecedores del premio antes mencionados, deberán:

1. Poner el premio en su blog.
2. Nominar al menos otros 5 blogs que muestren gran Actitud y/o Gratitud.
3. Asegurarse de enlazar a los nominados en el post.
4. Hacerle saber que han recibido este premio mediante un comentario en su blog.
5. Esparcir el amor y no olvidarse de enlazar a quien lo premió.